Некогда бывшие в топе «Рик и Морти» давно сдулись — новые сезоны выходят редко, а качество сюжетов оставляет желать лучшего. Сериал давно превратился в самопародию и совершенно этого не стесняется, но у авторов шоу есть запасной план. И у этого плана уже три сезона — недавно на Hulu вышли новые серии «Обратной стороны Земли» (Solar Opposites) от Джастина Роланда. Рассказываем, почему инопланетяне прижились в деградирующем человейнике, над чем смеется сериал и почему это сейчас едва ли не лучшая сатирическая мультипликация из всего, что предлагается зрителям.
«Обратная сторона Земли», о чем создатели заботливо напоминают в начале каждой серии, это сериал о жителях планеты Шлорп. До падения астероида она была идеальной утопией, но после столкновения обитателям пришлось принять реальность во всей своей полноте, так что сотни космических кораблей разлетелись в разные стороны Вселенной искать новый дом. Инопланетяне Корво, Терри, репликанты Юмьюлак, Джесси и загадочное существо Пупа выиграли джекпот (выиграли?) — и попали к нам, на Землю. Им так понравился чужой дом, что строить новый они теперь не особенно и хотят.
Сюжет «Рика и Морти», скорее всего, вы и так знаете: циничный безумный ученый Рик Санчес и его внук Морти летают по мультивселенным, впутываясь в тот или иной переплет — с поправкой на пространственно-временной континуум. Сериал-косплей анимационной пародии на франшизу «Назад в будущее» с безумным количеством отсылок к поп-культуре в целом. Креативно, остроумно, глубоко, смело, забавно. По крайней мере, было когда-то. Мульт, из десяти минут любой серии которого можно выжать идей на десяток современных полнометражных фильмов. Где еще уживутся ручной дракон, помешанный на сексе, креветки-фашисты и моральные дилеммы вселенского масштаба? Больше явление, чем проект. Зачем же его создатель решил проложить новую тропу?
Временная ловушка или почему старые герои больше не в топе
А почему бы и нет? «Рику и Морти» пошел уж шестой сезон, пора двигаться дальше, но дело не только в этом. Проект, где во главе угла циник без моральных устоев (вроде бы), был восхитителен — на своем старте, лет десять назад. А теперь все изменилось, и герои нынче совсем не те. Тех, кого индустрия чествовала годами, сейчас пережевывает культура отмены. Ох уж эти тренды. Раньше беды с башкой приравнивались к глубокому внутреннему миру. Аудитория, насмотревшись на прекрасное, начинала выискивать в себе биполярочку и Великую Незаживающую Рану, которая служит уважительной причиной для целого комплеса нерешенных личностных проблем: почему они ни черта в жизни не добились, не завели отношений, боятся принимать решения и по факту ровно ничего не стоят. Они ведь не трусы, которым тяжело построить мало-мальски связный разговор. Отверженные, непонятые, индивидуальные!
С кого бы, с кого бы начать? Столько разных вариантов, раскинем сети пошире. Когда в 2004 году вышел первый сезон «Доктора Хауса», его никто не заметил, зато что началось потом! Попав в поток времени, падкий на тему гениальности, оправдывающей абсолютно все, он стал настоящим телегероем. Это было круто со всех сторон, куда ни посмотри. В то время англичанину попасть в лидинг американского проекта, да еще не в роли злодея — такое и сейчас редкость. Идеальный злодей с британским акцентом, над этим шутили в рекламе Jaguar даже в 2014 году, в которой сыграли Марк Стронг, Том Хиддлстон и Бен Кингсли. В свое время Хью Лори совершил квантовый скачок, переехав на американское ТВ. Правда, акцент все-таки пришлось изменить, чтобы походить на своего. Тем не менее, дорогу своим английским коллегам он явно проложил, и у тех появились опции сыграть кого-то не эпизодического и не удручающего.
Если говорить вкратце, эволюция героев на ТВ (а на большом экране и подавно) в наше время представляет собой обратную динамику от Доктора Хауса до Хью Лори — из недооцененного саркастичного гения до максимально удобного простого человека. Хотя бы внешне. И неважно, что сам Хью Лори о своем отношении к жизни говорит, что прошел через все худшее, даже прежде, чем оно произошло. Он вежлив, корректен, и только таким сейчас и можно быть, метя в главные герои.
Сейчас трудно представить, что персонаж с наркотической зависимостью и вагоном всех возможных «измов» продержался бы в эфире восемь сезонов. В первой же серии он намекает своему небелому сотруднику, что в черных районах выше уровень преступности, флиртует с начальницей и говорит подчиненной, что взял ее на работу только потому, что она красивая. Вот тут, пожалуй, в наше время сериал бы уже закрыли, но тогда создатели предположили об аудитории по нынешним меркам страшное — что они не дети, которые различают только черное и белое, а способны улавливать полутона. Потом в угоду времени пытались перевоспитывать героя, посадив в тюрьму и ведя по всем кругам искупления, но изначальная прошивка Хауса была в том, чтобы быть гадом, зрители полюбили его именно таким, а «хороший Хаус» им был не нужен. Сейчас же мы находимся во времени, где нет права на небезупречность.
Ладно, для текста про анимационный проект этот пример слишком трехмерный. Окей, «Конь БоДжек», бывшая звезда ситкома, надеющаяся повторить былой успех. Деструктивен, зависим, точно не положительный герой, и все же главный. Под финал шестого сезона было эволюционировал и резко поскучнел. Но тот, ранний образ актера-неудачника с непопулярным мнением обо всем происходящем в мире (а, скорее всего, популярным, просто не принятом в публичном обсуждении) помогал побороть даже тяжелый алкоголизм, что уж там говорить про мелкие приступы уныния. Потому что проект не наваливал на персонажей вагон ожиданий, наоборот, показывая, как давление семьи и общества ломает человека, и что достижения для героя, как и месть для злодея, ровным счетом ничего не стоят, а ответ кроется в чем-то другом. Персонажи должны были принять себя. Там был герой-асексуал или героиня с депрессией, которая думала, что все пройдет, когда она добьется успеха в писательстве. Ха.
Так или иначе, чтобы показать правду, в проектах использовался архетип изгнанника. Даже в MTV-шной «Дарье», которую еще вечно противопоставляли своей конвенционально успешной сестре. Долгое время на экране жили хоть и несколько фриковатые типы, но хотя бы с нашей планеты. Сейчас, чтобы показывать правду, можно быть только инопланетянином — для того и нужна «Обратная сторона Земли». Это не Рик и не потакающий ему Морти, чокнутый профессор с недогоняющим внуком. Они — герои того времени, которые, ну, скажем, ради починки тостера разнесут в пух и прах торговый район Токио. Конечно, та серия совсем не о том, а про ад на земле, но по нынешним топорным меркам восприятия кто ж уловит? Даже если во всем этом абсурде есть доля правды, таким героям нынче быть не положено даже в мультике. Кстати, в том году было анонсировано что-то вроде возможной телеадаптации «Рика и Морти» с Кристофером Ллойдом (кем же еще) и Джейденом Мартеллом. Пожелаем им удачи.
Как инопланетяне вписываются в наше время
Есть целая серия успешных анимационных проектов, не нуждающихся в представлении, которых объединяет умение высказываться на злободневные темы. Но остроумно показывать проблемы современного общества недостаточно. К примеру, что вы слышали про мультсериал «38 обезьян»? (оригинальное название Monkey Dust — прим.ред). Забавный факт, в нашем переводе всех персонажей там озвучивал Леонид Парфенов. До успеха «Симпсонов» или «Южного Парка» ему далеко, хотя он хорош. Как же это работает? Просто он болезненно честный, и многих это отталкивает. Местами и не всем понятный.
Повествование «Рика и Морти» строится на умном персонаже и персонаже-функции, который нужен для того, чтобы объяснять зрителям, что происходит. Как Шерлок и Ватсон, Доктор и его спутники. Один из персонажей был главным, а другой просто его оттенял, был так называемой «страшной подружкой», чтобы остальные смогли оценить небывалое величие того, чье имя стоит на заставке проекта. «Обратная сторона Земли» строится по другому принципу, показывая отношения в команде, где без четкого взаимодействия, способности к самопожертвованию и умению расти над собой от героя в буквальном смысле ничего не останется. Но мульт не скатывается в то, чтобы банально мямлить что-то назидательное. Он мягко отдаляет зрителя от привлекательной темы одержимости, как в серии с превращением в поезд.
Опять же, все дело во времени. «Рик и Морти» стартовал в 2013 году, чуть позже вышел фильм Дэмьена Шазелла «Одержимость» о барабанщике, мечтающем стать великим. Идея достижения цели любой ценой была очень популярна. Ну или еще один оскароносный пример — «Черный лебедь», в котором балерина готова сойти с ума и погибнуть ради мига совершенства. Скажем, ее мать, тоже балерина, ушедшая из дела жизни, чтобы создать семью, в фильме — дело десятое и вообще враг, препятствующий главной героине на ее великом пути. За весь текст это слово уже изрядно поднадоело, но сейчас эта мать и была бы главной героиней фильма, а Портман — злодейкой. Обезумевшей причем, ишь чего вздумала, успеха захотела! Иди рожай детей, приноси домой торты и не высовывайся, танцуй пятого лебедя слева и радуйся.
Мир изменился. Мысль о том, что ты обязан отдать все и не меньше, а иначе ничего не выйдет, тогда казалась естественной. Сейчас она кажется чужеродной, потому что в тренде другое понимание успеха. В «Обратной стороне Земли» проговаривается главная тема антидота к одержимости — персонаж прямо дает понять, что человека определяют не достижения, а любящие люди вокруг. Шокирующая парадигма для кого-либо, привыкшего идти на жертвы ради своей цели, отказываясь даже от очень крепких связей. Оказывается, можно просто жить, находя экшен в галимой обыденности — как показано в крутом эпизоде с очередью, милой метафоре человеческого опыта. Вот где бушуют настоящие страсти. Так, может, ну его, к черту все эти приключения? На такое способен лишь амбивалентный Пупа, малоидентифицируемый, скрытный, но эффективный, вынужденный проворачивать свои дела за спинами инопланетных товарищей, а по их прибытию снова притворяться апатичным никем. У того, кто олицетворяет в проекте хоть какой-то простор для маневра, нет названия. Он дважды чужой, застрявший на другой планете с инопланетянами. Его миссия, на самом деле, поважнее прочих, но то, как метко создатели указали на текущее место хоть сколько-нибудь незаурядных героев, говорит о многом.
Третий сезон разогнал шоу на полную
Третий сезон поднимает важную тему перерождения, внутренней эволюции, если пафоснее. Ну и продолжает бунтовать, само собой. Смелый проект с мощнейшей командой сценаристов не мог не пройтись катком по «темным владыкам Disney» — компания купила стриминг Hulu, на котором показывают этот мультсериал, еще в 2019-м. Ну ладно, катком там, откровенно говоря, и не пахнет, но создатели все равно пару-тройку раз больно укусили Disney, намекая, что рука цензуры там огого. Взять только сцену, где один из героев сбрасывает инвалида с его кресла на землю, затем специально выдерживается пауза и на экран вылетает печать «Hulu одобряет!». И здесь может быть два варианта: либо создатели так стебутся от ожидаемого негативного фидбэка, либо реально с трудом отвоевали этот отбитый эпизод, выстояв перед невыносимым натиском всевозможных запретов. Камон, Disney за цензуру критиковал даже Pixar, а в их анимационных проектах уж точно не показывали секс обдолбанных космических борцов с наркотиками.
«Обратная сторона Земли», как «Рик и Морти», делает безумное количество отсылок к нестареющей классике и популярным проектам. Забавный реверанс ко всем подобным анимационным шоу, которые без этого не обходятся, и способ козырнуть своей эрудицией. Можно устать перечислять все заимствования, от кинговской «Мглы» до майеровских «Сумерек», от «Побега из Шоушенка» и «Фореста Гампа» до «Челюстей», киновселенных Marvel и DC, от южнокорейского бой-бэнда BTS до группы Metallica — эту отсылку можно узнать только по стилю логотипа группы на футболке одного из персонажей (фактически на ней была надпись Guacamole). Отсылки везде, порой еле уловимые, но даже для тех, кто вылез из бункера, «Обратная сторона Земли» будет смотреться без ощущения, что они что-то упускают.
К тому же, создатели будто издеваются над скованностью художественного выражения своих коллег в индустрии, работающих над масштабными проектами, ориентированными на большой экран, показывая: вам такое слабо. Тряситесь и угождайте аудитории, а мы пока замутим клевый предсмертный трип — и он будет круче любой вашей унылой полнометражки с вонючими штампами, показывая, как сталкиваются с предательством, борются, сдаются, переживают ПТСР, идут за возмездием и находят свою любовь, а смысла в этом не будет ровным счетом никакого, потому что мы обесценим весь нагнетающийся пафос, который сами же и создали. Почему? Чтобы стебануть вас, тех, кто на серьезных щах раз за разом показывает в крупных проектах «Трудную Но Великую Историю Победы». А то выигрывали бы столько раз «Оскар» всякие байопики о людях тяжелой судьбы, ага. Идите вы, у нас тут умирающий мозг и логика сна. И это только в одной серии! А место для проблем маленьких людей в шоу будет там же, где и на самом деле. Они невидимые и игнорируемые, их масштаб для других несущественен.
На самом деле шоу делится на два параллельно развивающихся сторилайна. Пока инопланетяне безумствуют на Земле, Жители Стены демонстрируют параллельный кровавый экшен. Там разворачиваются чертовы «Голодные игры», каждый страдает, а со стороны это выглядит забавно и как-то уж совсем мелко — во всех смыслах. Развлекаясь с уменьшающим лучом, Юмьюлак сделал неугодных ей людей более компактными, помещая их в многоуровневый террариум в своей комнате. Вроде как человеческая муравьиная ферма, и отношение к представителям нашей планеты как к муравьям лишает этих шлорпианцев любых оправданий на ксенофобное ущемление со стороны людей. В городе этих ребят, надо сказать, не жалуют, и не без причин. С другой стороны, шлорпианцы полезны. Они показывают, что страх — единственный двигатель морали. Без него в конечном счете все оказываются негодяями, а невинный в шоу только алгоритм, на который ну просто нельзя злиться, ведь математика беспристрастна — в отличие от людей.
Словом, проект высмеивает то, что стоит высмеивать, в простой форме освещая сложные вещи. Пиарит свой стриминг, в конце концов, как ни крути, Hululand — это прекрасно. В отличие от «Рика и Морти», у «Обратной стороны Земли» не связаны руки, они там все инопланетяне, им еще можно быть аморальными типами. Эстетика отвратительного — часть «Рика и Морти», да, но большой вопрос, выстрелил бы мультсериал, выйди он в 2022-м, а не 2013 году.
Тем временем «Обратная сторона Земли» взяла лучшие стороны этого проекта и ушла с ними и другими героями вписываться в новую реальность. Этому не помешал ни примитивный стиль анимации, ни банальнейшая завязка типа «пришельцы ищут новый дом». Эти условности абсолютно не важны для проекта. Главное, он улавливает и чутко реагирует на малейшие изменения времени, человеческой природы, показывая вероятное будущее с точки зрения своего рода искаженной перспективы. Типа — если продолжите в том же духе, вы все умрете и не заметите. Может быть, уже умерли. Разве это жизнь, без цели, смысла, миссии?
— Я хочу, чтобы мои соседи заплатили за то, что сделали с моей тачкой! Это была не просто тачка, это Johny Tran Limited Edition из коллекции «Форсаж», у меня даже номера из нее есть…
— Мне вообще на это насрать. Почему эта машина для тебя такая особенная?
— Да потому что у меня личности никакой нет, окей?! Для тебя я выгляжу как крутой, загадочный пришелец, но там, дома, у меня нет никакой индивидуальности. Так что я просто павлинствую с тачками. Если на ней будут какие-то царапинки или вмятинки, людям будет легче понять, что я конченый лузер.
— Это и есть Чистота! Освободи свой разум и сконцентрируйся только на ней.
— Сосредоточиться на том, что я лузер с фетишем на тачки?
Оригинальное название мульта Solar Opposites — «Солнечные противоположности», но мало современных проектов способны быть настолько похожими на нас. Ну и в отличие от «Рика и Морти», у этих инопланетных ребят нет главного — возможности сбежать в другую версию реальности, что, пожалуй, больше всего отражает дух нашего времени.
Земляне-инопланетяне
Поразительно, но проект оставляет после себя исключительно приятное впечатление. Единственный и главный опустошающий недостаток был показан в финале сезона — но Solar Opposites в нем не виноваты, они лишь отражают то, что свойственно текущей реальности. Ради ребенка шлорпианцы полностью ставят крест на личном счастье, выполняя скучную работу, платя по скучным счетам и проживая скучную жизнь, лишенную любого смысла, кроме заботы о потомстве. Цензура, перерастающая в самоцензуру. Отказ от незаурядного, чтобы быть принятым.
Конечно, финал можно рассматривать и как умение перерастать свой эгоизм, служение ближнему и все такое, но на самом деле нам показали удушье времени. Черт возьми, выстроенная человечеством система способна перемолоть даже инопланетян! Они могут найти любую мало-мальски пригодную планету и терраморфировать ее в считанные дни, реконструировать родной дом с родными правилами, но выбирают вместо этого сводить годовой отчет, готовить ужин начальнику и делать доклады в школе. Отказаться от своих способностей и стать как все. Лейтмотив этого времени — измученное принятие. Ранящая нормальность и преодоление не для того, чтобы чего-то достичь, а для того, чтобы продолевать дальше — и в итоге не достичь вообще ничего.
«Обратная сторона Земли» — это «Симпсоны» нашего времени. Жизнь рандомного семейства в вымышленном городе, показывающая культурные особенности, высмеивающая клише и стереотипы, едко выискивающая проблемы современного общества и маскирующая социальную критику годным юморком и миксом всевозможных отсылок к различным текущим явлениям. Семейка Симпсонов изменила современное телевидение, сделала мейнстримом включение в шоу элементов поп-культуры, не зациклилась на постмодернистском художественном заимствовании, а показывает отношения, которым веришь. «Обратная сторона Земли» переняла семейный концепт, чтобы инопланетяне не были для нас совсем чужими, и в целом идет по схожему курсу. «Симпсоны» предсказали многие глобальные явления — о пандемии в шоу было сказано еще в 1993 году, а о президентстве Дональда Трампа там показали за 15 лет до того, как это случилось на самом деле. Когда в начале нулевых вышла серия, где показали еду, напечатанную на 3D-принтере, это казалось просто забавным и заносчивым, а сейчас это реальность. Может быть, есть смысл присмотреться к тому, что показывает «Обратная сторона Земли»? Не знаем, показывают ли там наше будущее, но настоящее — в полной до опустошительного мере.
