Дела у Netflix нынче идут неважно. После новостей о вероятном повышении цен на подписку платформа потеряла $50 млрд, акционеры подают в суд, Илон Маск наезжает, подписчики массово сливаются… Но Netflix таки бодрится и продолжает выпускать качественный контент — местами. Во всяком случае, третий сезон «Любви. Смерти. Роботов» стоит того, чтобы заглянуть на этот «Титаник» от мира стриминга.
Напомним, что «Любовь. Смерть. Роботы» — это сериал-антология, каждый эпизод которого (помимо сюжета, естественно) отличается стилистикой анимации и хронометражем. В каждом сезоне разное количество серий: в первом их было восемнадцать, во втором уже восемь, а сейчас — девять. По времени каждый эпизод идет от 7 до 20 минут. То, что серии не подгоняются под одну временную линейку, это только плюс. Для каждой истории используется ровно столько времени (и денег), сколько необходимо, без «давай уже добьем хоть чем-нибудь до этих несчастных сорока минут». К примеру, поклонники новых сериалов Marvel нет-нет, да и заподозрят, что шесть часовых эпизодов вполне можно было бы сжать до одного внятного полного метра. Судя по последним фильмам студии, это они, наверное, так шутят, но тем не менее. К тому же, подобная нелинейность создает интригу: все может закончиться в любой момент, а не когда «прозвенит звонок».
Создатель «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер вместе с Тимом Миллером, явившим миру «Дэдпула», — исполнительные продюсеры проекта. В этом сезоне Финчер еще и срежиссировал один из эпизодов «Плохое путешествие» о том, что договориться можно с кем угодно. Ну ладно, серия не совсем об этом, а о сложностях морского трипа с огромным крабом в трюме. Сразу понятно, что это мог бы быть фильм, но режиссер наверняка сказал себе что-то из разряда: «Ну кого ты обманываешь, если ты когда-нибудь и снимешь что-то про события на лодке, то только с помощью мокапа, потому что никогда не поплывешь на чертовой барже, снимая все это дело на Panaflex. Ты слишком умен для этого!» Вообще Финчер думает, что на самом деле никому не стоит снимать фильмы в открытом море. Ну как с ним спорить.
Сценарий этой серии написал Эндрю Кевин Уокер, с которым режиссер работал над картинами «Семь» и «Комната страха». Эпичный коллаб вышел и тогда, и сейчас. Хорошо, что серия вторая, потому что поставить ее на старт сезона было бы все равно, что пустить группу Metallica выступать на разогреве у Placebo, а не наоборот, как было на самом деле. Хотя и наоборот идея спорная, как потом рассуждал Брайан Молко, говоря о тех, кто отважится выступить перед Metallica — помоги им Бог!
Но к черту метафоры, в сезоне соблюден идеальный баланс между трэшовыми сериями, философскими и легкими, как первая «Три робота: Стратегии выхода», основанная на рассказе Джона Скальци. В ней прекрасно все, от техмиллионеров до экстремальной демократии, а один из роботов уровнем серьезности напоминает Сару из «Стартрека: Дискавери», если кому-то это о чем-нибудь говорит. Словом, серия о тройке любопытных роботов максимально простая, но не в раздражающем смысле. Просто она несколько вводная, создающая обманчивое впечатление, что позже нас не накроет. Ну да, ну да…
Еще один «разгружающий» эпизод — «Крысы Мейсона» о шотландском фермере 24 века и его кровавой борьбе с грызунами. В этой серии поразительно то, насколько органично там сочетаются жестокость и милосердие, воинственность и пацифизм.
Возвращаясь к эпизодам с вайбом «вот это был бы фильм», то следующий в нашем воображаемом списке «Пульс машины» по мотивам рассказа Майкла Суэнвика, над которым работала Эмили Дин. Не слишком искушенным на фантастических темах вообще, наверное, крышу снесет, но не будем снобами. При паре персонажей и одном приходе там разворачивается такая драматургия, что потом хочется простого человеческого «посидеть и подумать». Редкое послевкусие на фоне последних кассовых картин. Из серии можно выжать много смыслов, но в целом все сводится к вопросу: дефицит времени, все наши трагедии и неудачи — это дар или лишь череда событий, ведущих к смерти?
Сравнение с потенциалом полного метра весьма условно, ведь эпизоды дают такой эффект именно в той форме, в которой выпущены, и неизвестно, как проявил бы себя сюжет после глобальной трансформации. Но серия «Рой» точно могла бы стать фильмом, ведь там можно зацепиться и раскрутить даже одну единственную мысль о том, что вопрос выживания не всегда связан с разумностью существования, или не связан с ней вовсе. А если добраться докручивать смыслы вмешательства, контроля, высшего блага, компромиссов и свободы, то на таких идеях можно в космос улететь. К слову, в первой серии третьего сезона ЛСР стебут Илона Маска, видимо, амбиции наказуемы, что там, что в «Рое».
«Джибаро» Альберто Мьельго о встрече с Золотой женщиной, возможно, менее замысловат, но чертовски красив и сложен. Не зря Финчер назвал его запредельным типом. Режиссеру удалось показать силу уязвимости — для начала. В серии все проработано до мельчайших деталей. Страшно подумать, что кто-то решит смотреть ее на телефоне, это было бы чем-то средним между преступлением и потерей времени. Сюжет там, по сути, предлог, чтобы продемонстрировать свои возможности. Над созданием этого эпизода работало около двух лет 75-80 человек, что в контексте сделанного весьма скромные показатели. На Мьельго была большая ответственность еще и потому, что его «Свидетель» получил три «Эмми», и планку опускать явно не планировалось. Да и получилось бы у него облажаться? За короткометражку «Стеклоочиститель», которая пытается найти ответ на то, что же такое любовь, в этом году Мьельго получил «Оскар».
Философию и юмор «Любви. Смерти. Роботов» разбавляют слегка, пожалуй, кринжевые серии вроде «Ночи мини-мертвецов» Роберта Биси и Энди Лайона. Самый миниатюрный способ показать масштабный зомби-апокалипсис вышел забавным и даже с назидательной мыслью о том, что, как говорил циничный Доктор Хаус, «степень тяжести ошибок определяется серьезностью их последствий», но все-таки хотелось бы задать пару-тройку вопросов режиссерам. Просто потому, что кто знает, вдруг они вложили в эти серии меньше, чем хотели.
Это касается и пятого трэшового «Убей, команда, убей» Дженнифер Ю Нельсон, силами которой создавались вторая и третья части «Кунг-фу Панды». Здесь ее непатриотичный кибер-медведь чуть менее дружелюбен, но в борьбе тоже толк знает. Или эпизода «Погребенные в сводчатых залах», какого-то внезапного переосмысления практически «Зова Ктулху», хотя финал там один из самых мощных во всем сезоне.
Что сказать, третий сезон «Любви. Смерти. Роботов» радует. Без «в целом», «в основном», «за исключением» или других аккуратных способов сказать правду так, чтобы никого не обидеть. Со всей прямолинейностью можно говорить, что сезон и правда отличный. Но с текущим положением дел Netflix будущее его туманно. Изначально Дэвид Финчер хотел пилить по восемнадцать серий в каждом сезоне, но сами видите, как получается. А жаль, ведь сериал нетипичный, и скорее всего, в этом и есть главная причина его слабой востребованности на фоне более тривиальных проектов. Если это и расстраивает Финчера, то не слишком: он дал понять, что готов и дальше пускать жизнь свою на столь неблагодарный с точки зрения фидбэка труд.
