В этом году HBO Max радует разнообразием качественного контента: от «Бэтмена» и «Эйфории» до «Миротворца» и «Полиции Токио». Забавно, что отдельные надмозги перевели название сериала как «Полиция Токио: Отдел нравов», сделав отсылку к культовому отделу нравов Майами. С сериалом про американских коллег у Tokyo Vice общего мало — там, где в Майами решают проблемы пушками, в Токио используют смекалочку. Сами понимаете, местным силам правопорядка приходится как-то уживаться с якудза, которых не задушишь никакими законами!
Полиция Токио» вдохновлена реальными событиями, но не занимается их цитированием. Главный герой сериала одновременно является и автором книги, по которой сериал снят, и одним из исполнительных продюсеров. Так что нет ничего удивительного, что серьезную долю хронометража составляет самолюбование с ненужными для повествования сценами секса и прочими маленькими радостями жизни.
Итак, успешный журналист Джейк Адельштейн родился в США, но взрослую жизнь посвятил жизни в Японии — он прославился тем, что стал первым в истории иностранцем, которого взяли в газету «Ёмиури Симбун» (в сериале она называется «Мэйчо Симбун»). За годы работы криминальным репортером писатель насолил якудзе, пережил покушение и написал про это целых три книги. Самый известный его роман, Tokyo Vice, как раз лег в основу сериала. По тому, как это снято, очевидно, что реальный Джейк наслаждается своей лихой карьерой — особенно эпизодом, когда ради информации пришлось курить метамфетамин вместе с биографом главы криминального синдиката. Осуждаем!
На одном из первых собраний репортеров какой-то начальник начинает орать «Кто пустил сюда гайдзина?!». И это нормально
В главной роли — Энсел Эльгорт, звезда «Вестсайдской истории» Спилберга. Первоначально играть должен был Гарри Поттер, то есть Дэниел Рэдклифф, но увы, стороны не договорились. В группе поддержки каста — такие мощные японцы, как Кен Ватанабе, Сюн Сугата и Ринко Кикучи. По-настоящему громких имен в сериале не найти. Но это не беда, ведь для пилотного эпизода позвали Майкла Манна, именитого кинематографиста. Авторы явно надеялись компенсировать несколько скудный набор актеров известным режиссером, но тот задержался лишь на одну серию.
События разворачиваются в 1999 году. Джейк, амбициозный парень из Миссури успешно проходит вступительный экзамен на должность репортера в японской газете. Гайдзина берут на полставки, и он соглашается впахивать, как проклятый. За ширмой байопика скрывается криминальная драма о темной стороне Японии — вот этим сериал и ценен. Уже к середине сезона сюжет погружает нас в противостояние двух кланов якудза, принадлежащих оябунам Тозава и Исида.
Вы наверняка помните Сюна Сугату по знаковым ролям в «Бунраку» и «Убить Билла»
Сезон состоит из восьми часовых серий с очень странным темпом повествования. Режиссеры тратят десятки ценных минут хронометража на множество неважных для истории событий, в то время как за кадром остаются целые пласты деталей. Сперва Джейк демонстрирует полнейшее непонимание норм поведения в Японии и удивляется тому, что в этой стране нельзя считать убийством то, о чем не заявила полиция, но уже спустя несколько серий, события которых хронологически уложатся в месяц, становится практически своим среди чужих.
То же самое касается и отношений между героями: они стремительно сближаются, хотя показанных сцен явно недостаточно для такой динамики развития дружественных или романтических связей. В этом заключается главная фишка и странность сериала: он одновременно хочет рассказать внятную историю и показать скрытый от глаз туристов колорит Японии, но между этими двумя целями не раздумывая фокусируется на второй, а прочее оставляет за кадром. Все отсутствующее и недосказанное зритель додумает сам.
Сперва начальница орет на гайдзина за то, что тот не использует в статье термины из полицейского рапорта, а потом буквально признает его равным за все такое же отрицание стандартных для Японии журналистских протоколов
Однако, благодаря подобной широкой демонстрации деталей полулегальной и подпольной жизни в Токио, сериал обретает особую атмосферу. На экране битые два часа может не происходить ничего важного, но смотреть его все равно в меру интересно — слишком уж любопытно создатели показывают столкновение западных и восточных культур, раскрывают темы экспатриации в чужеродную среду и демонстрируют все то, что рядовому обывателю покажется в Токио странным.
Да, «Полиция Токио» щедро демонстрирует публике малоизвестные стороны Японии, как когда-то в «Трудностях перевода» со Скарлетт Йоханссон — от нюансов правильного суицида, когда японцы вынуждены поджигать себя на улице, чтобы не спалить дом и не отправить своих осиротевших родственников в денежную кабалу, до аркадных залов для якудза и специальных конфет «кашиори», с помощью которых принято заглаживать грехи.
Действующие лица плетут интриги, пытаясь обвести вокруг пальца и мафию, и полицию
А еще в «Полиции Токио» царит билингвалка. Большинство персонажей с легкостью перепрыгивают с японского на английский, и это тот самый случай, когда дубляж действительно вредит. Например, когда главного героя, чужака, гайдзина, пытаются оскорбить, ему всегда выкрикивают реплики на зачастую ломанном английском с игнорируемой японцами буквой «л». Озвучка такие вещи ломает полностью.
Сериал начинается как вязкий нуарный детектив, но ко второй части сезона приобретает остроты и превращается в войну интриг на фоне расследований Адельштейна. Помните первую часть «Крестного отца» или трилогию «Беспредел» Такеши Китано? Майкл Манн и его коллеги удачно развивают эту нишу. После мощного старта сериал провисает на несколько серий, но затем его спасает режиссура Хикари — японка прекрасно понимает, в чем сила Токио, и демонстрирует ее через призму событий криминального мира города. Последние три серии наконец-то выходят на шустрый и насыщенный событиями темп.
Пацаны едут в гости к опасным бандитам
А уж какие тут персонажи! Молодой Джейк, он же Джошуа, человек, который в ответ на реплику «Новичок наполовину еврей, а наполовину обезьяна» честно заявляет: «Это ошибка. Я еврей на все сто». Профурсетка по имени Полина со славянскими корнями, которая время от времени вставляет частушки то ли на словацком, то ли на сербском языке со столь мощным восточноевропейским акцентом, которого не было даже у Елены Беловой в марвеловском «Соколином глазе». Честный и брутальный коп в исполнении Ватанабе — суровый персонаж, который украсил бы любую из игр серии Yakuza.
Из восьми серий первого сезона четыре снял человек с удивительной фамилией Владыка — это слабейшие серии-филлеры, после которых «Полицию Токио» даже хочется бросить. Но финал сезона компенсирует их терпеливому зрителю. В каком-то смысле сериал является антиподом того, что сейчас развивает Netflix. Илон Маск недавно сказал, цитирую: «Воук-вирус, влияющий на разум, делает Netflix невозможным для просмотра». Так вот, в «Полиции Токио» нет вообще ни намека на левацкую повестку. Ни одного темнокожего актера, гея, трансгендера, ЛГБТКИА+-активиста или любого другого персонажа, которому не нашлось места в сценарии, но вставить его было бы необходимо ради квоты. Вместо этого — истинно японские вещи типа обязательного жертвоприношения мизинчика за страшный или не очень косяк. Даже тут режиссер с черным юмором переосмысливает традиционную для фильмов Китано сцену с отпиливанием наименее полезного пальца руки.
Куда же без журналистского расследования о деле похитителя трусиков?
Однако если старые ортодоксальные японские якудза верны «пути самурая», то молодое поколение бандитов становится жертвой западной культуры, совмещая азиатскую ментальность с американскими ценностями. Лучшим примером стал молодой якудза Сато — он чтит и соблюдает все традиции, но при этом щедро впитал и западных благ цивилизации. Так, Сато хорошо разбирается в кроссовках Nike, обожает поп-группу Backstreet Boys и восхваляет песню «Я хочу сделать это именно так», утверждая, что она намекает на альтернативный секс. При этом герой не способен нормально стрелять даже в виртуальном тире, куда он пришел за сбором денег для своего босса Исиды.
К слову, классического экшена в сериале мало. А тот, что есть, максимально приземленный: боевая хореография из Джона Уика или корейских сериалов здесь была бы не к месту. Во время драк все происходит примерно так, как происходило бы в жизни: мужики хватают друг друга за что придется, падают на пол и ерзают там в силовой борьбе из последних сил. Максимум — у них получится сделать один красивый удар или бросок, чтобы зритель уж совсем не заскучал. При этом камера пляшет как оголтелая, снимает намеренно кривые планы с выпадающими из кадра дерущимися мужиками, чтобы достичь эффекта рваной съемки какой-нибудь реальной потасовки. Такой вот нуарный реализм.
Единственная за сериал драка настоящих якудз разочарует тех, кто хочет посмотреть на красивую драку. Она тут примерно такая же, какой была бы в реальной жизни
Увы, полноценную историю за один сезон не рассказали. Концовку (да и коновку ли?) стоит ждать уже в следующем сезоне — в первом авторы ограничились лишь одним флэшфорвардом из 2001 года, когда Джейк уже стал неприятной косточкой в горле криминального босса Тозавы. Но тем, кто ставит атмосферу и настроение сериала выше какого-то закономерного исхода, «Полиция Токио» способен подарить немало приятных эмоций.
Вообще, у нас сложилось ощущение, что кто-то из голливудских боссов увидел, как его сын играет в Yakuza 0, и подумал: «Хочу так же, как в игре, только скучнее и с дешевым клоном Кузе». Тем не менее на фоне сериалов последнего времени «Полиция Токио» выделяется своим спокойным, размеренным темпом, вниманием к деталям и необычной темой. Единственное, что огорчает — это демонстративное нежелание шоураннеров рассказывать цельную историю за один раз. Первый сезон «Полиции Токио» обрывается даже не клиффхенгером, а просто на полуслове. Его можно считать лишь завязкой для основных событий, которые покажут лишь в следующих сезонах. Если, конечно, HBO удовлетворит статистика, и сериал будет продлен.
